Notes de la table devant la fenêtre

​

Prologue

Comme le papillon ivre de chaleur qui cherche sa route à travers l’averse d’été, j’ai cherché un endroit où vivre tranquille, loin de tous ces cons qui écrasent les champignons sur le bord des chemins. J’ai un amour particulier pour les champignons. Lorsque j’habitais en ville, je passais voir le lundi matin sur le Marktplatz le banc couvert de champignons des deux spécialistes du laboratoire cantonal, responsables du contrôle des cryptogames. J’aimais voir ces formes de vie étrange, semblables à des visages de civilisations lointaines. 

Un soir d’automne, au-dessus de Dornach, à travers les longues ombres de la hêtraie, je vis un cercle de champignons se dessiner sur le sol.

Cent quatre-vingt-dix-sept… Je les ai comptés l’un après l’autre. Ils formaient un immense cercle, une clairière de champignons au milieu des grands arbres. Je suis demeuré au centre de ce cercle… Il paraît que, l’automne suivant, des champignons tout neufs surgissent, et ainsi, d’année en année, le cercle s’agrandit… 

L’herbe haute aux endroits pierreux du champ cache ma pauvre cabane délabrée ; néanmoins elle protège toute la fenaison !

Framboises, fraises des bois, ma cueillette matinale est de jour en jour plus savoureuse. Je passe souvent ma journée au milieu des cristaux, là où la veine affleure la paroi. Si bien que, même la nuit, lorsque les étoiles brillent dans le ciel, je pense que ce sont mes pierres montées là-haut.

Parfois, je vais sur le bord du plus rapide des torrents pour jeter de vieilles branches dans le courant. La surprise du têtard qui voit ses pattes naissantes porte en elle le mystère de la vie. La prise que cherche le fil de l’araignée dans le vent brumeux est ce à quoi tend mon intelligence. Quant à mon esprit, comme ce papillon, il continue de monter, bien après le sommet des montagnes.

​

​

Les tas de bois

Des images entrouvrent la fenêtre d’une harmonie pressentie sur le point d’être retrouvée. Le tas de bois oublié au cœur de la forêt est une de ces ouvertures…

Mes pensées pourraient d’abord aller vers ces objets décoratifs, conservés à l’abri des larges chutes des toits, savamment arrangés, parfois même jusqu’au motif – tas de bois qui me ravissent ! Mais ce qui m’attire sur les chemins forestiers, ce sont ces tas de bois solitaires, sauvagement inutiles, rongés de pourriture. Je les range parmi les plus belles rencontres qu’un voyageur peut faire dans la forêt : ils brillent d’une présence, éveillent un souvenir.

En respect avec les cycles de la nature, le jeune bois ardent s’entasse sur des semblants de bûches, grises, sans forme, mais grouillantes de vie.

Il faudrait être minuscule et partager la vie des escargots, des araignées, des rainettes vivant dans la protection des vieilles grumes qui portent un rêve.

Dans le cœur du voyageur résonne l’écho ancien du mystère de la vie.

Et puis soudain, au détour du chemin, ce tas de bois fendu de frais – le cycle !

​

​

La fontaine

Près de notre porte était un arbre magnifique qu’une tempête de printemps déracina. On en fit une fontaine. On ne levait plus les yeux vers lui, mais on pouvait suivre du doigt, sur son corps nu, dans le drap des herbes, ce qui avait été la base et le sommet.

À nouveau il connut l’admiration.

Un jour, la pluie cessa dans un souffle de vent qui se perdit dans la vallée. Avec la gravité d’un rituel ancien, on débarrassa la fontaine d’un fouillis de débris végétaux : il n'y eut plus d’obstacle à la circulation de l’eau ; elle filtrait de la montagne et vivait, un temps, dans la lumière. Elle palpitait, respirait, réfléchissait : aucune surface ne semblait pouvoir être plus sensible en ce monde.

Du premier étage de la maison, la fontaine ressemblait à un long miroir oublié dans le grand champ.

Après ce temps de réflexion pure, le trop-plein s’écoulait en séquences scintillantes entre les herbes, avant de s’infiltrer dans la terre comme une racine du ciel.

​

​

Chauve-souris

Elle habite un lieu inimaginable. Je suis passé des dizaines de fois à la verticale de sa cachette sans soupçonner l’existence de ce minuscule interstice, entre deux planches déjointes de la chute du toit. C’est là, sous une tuile pourrie, dans une bouleversante modestie que vit ce prodige d’orientation.

Nous habitons une maison heureuse, sans titre de propriété clairement établi. C’est parfois la maison de la brume, parfois celle du vent ou celle des bêtes endormies dans l’étable. Ces jours-ci, c’est la maison du veau né voici une semaine ; nous l’entendons, aux heures froides de la nuit, se blottir contre le ventre maternel. La maison appartient aux circonstances – mais surtout aux araignées. Je me rappelle la merveilleuse toile qu’une araignée tissa dans la lunette du cabinet durant une de nos brèves absences. Peut-être les insectes sont-ils les vrais maîtres des lieux… Il y en a des milliers qui taraudent les poutres. Parfois, alors que nous sommes assis sous l’une d’elles, une poussière de bois descend devant nos yeux, sitôt soufflée par le vent. Certaines poutres sont si colonisées qu’elles semblent vivantes, comme affranchies du reste de la construction. Les jours de pure clarté de l’air, un lent, un très répétitif cri cri nous parvient du cœur même d’une poutre. J’en suis venu à penser qu’un jour la maison tout entière se désagrégera en poussière dans l’espace. Cet événement est potentiel quand, avec les portes de la maison grandes ouvertes, je vois soudain les montagnes au travers des pièces. Dans ces circonstances, il arrive que la brume pénètre par la fenêtre du sud et ressorte par la porte du nord.

À présent, la nuit vient, lente, dans un parfum de fenaison. Chauve-souris danse la sarabande, telle une feuille froissée dans un tourbillon de vent. Elle s’agrippe au bord du trou et se laisse glisser dans la nuit piquée d’étoiles.

Mes yeux ne peuvent se détacher de son humble refuge où, alors que nous échafaudons tant de projets, vaquons à de si «importantes» occupations, elle vit toute repliée. Qui sait si la nuit elle n’abrite pas sous ses ailes de peau nos rêves les plus silencieux ?

La voici qui me frôle. En une fraction de seconde, ma silhouette a suivi le réseau de ses nerfs pour venir s’imprimer un instant au milieu de son front. Quelle perception les animaux ont-ils de nous ? 

Le fumier

Antonin Artaud a écrit : « là où ça sent la merde, ça sent l’être » ; et Nicolas Bouvier sur l’île volcanique de Quelpaert,  « fille d’un pet marin », en écho à Artaud : « Les traditions extrême-orientales n'ont jamais humilié le corps et ses fonctions, elles les ont plutôt considérés comme compagnon de travail ou de plaisir qu’il faut traiter avec égards, voire, comme dans l’Inde tantrique, comme un instrument de connaissance spirituelle. Impossible de blasphémer ou d’insulter en utilisant, comme dans l’Occident judéo-chrétien ou islamique, le vocabulaire physiologique. Traiter un japonais de « cul », vous verrez ses yeux s’arrondir. »

J’aime imaginer qu’en ces terres où le corps et l’esprit sont réconciliés, il en est ainsi du mot fumier…

Je me rappelle très bien cette excavation dans le sol, derrière l’écurie, à l’abri des regards, protégée par une barrière d’orties redoutables. Une zone frappée d’anathème par ma grand-mère, toujours soucieuse de savoir où je pouvais si subitement disparaître. À l’époque où je l’ai connu, on n’allait plus vers lui que pour y jeter les restes de repas. On les jetait en détournant la tête, perdant ainsi l’occasion de voir jusqu’où atterrissaient quignons de pain, croûtes de fromage, reliefs de salade, pressés qu’on était, il est vrai, d’échapper aux orties qui mordaient les mollets. Depuis que ma grand-mère n’élevait plus ni chevaux, ni vaches, ni poules, ni lapins, le fumier était tombé en disgrâce, comme un notable ayant perdu sa réputation. Il était évité et traité comme un proscrit. Le côtoyer eût été une souillure.

Les enfants étant plus perspicaces que la plupart des adultes, j’allais, accompagné parfois d’un camarade, observer comment les merles se servaient du buffet des restes sur le fumier pour nourrir leurs petits. Ainsi donc, me disais-je, ce « purgatoire » participe-t-il à l’économie d’une famille d’oiseaux? En fait, comme je le découvris plus tard, il était vital : les nuées d’insectes attirées par le fumier assuraient, même en cas de refroidissement, la survie de la couvée. L’écologie du fumier m’intéressait beaucoup. Toutes ces observations achevèrent du même coup mon éducation religieuse : jamais plus on ne m’effraierait en invoquant le Purgatoire ; et l’Enfer, dans ce contexte, me semblait devoir receler des merveilles que j’identifiais, je ne sais pas trop pour quelle raison, aux herbes entremêlées du grand champ…

Et puis il y avait quelque chose que je ne comprenais pas : pourquoi, par un matin frais de printemps, ma grand-mère, un grand panier à la main, disparaissait-elle derrière l’étable engloutie par les orties et réapparaissait-elle quelques instants plus tard en jurant de douleur mais avec le panier plein ; plein de terre noire, fumante, chaude, qu’elle épandait religieusement sous ses rosiers  prêts à éclore.

Voici une dizaine d’années, traversant ces beaux et lourds villages de l’Emmental, je fus stupéfait de retrouver, pimpants, à la lumière et à la vue de tous, des tas de fumier devant les portes d’entrée, comme des cartes de visite. Oui, bien sûr, le fumier est ici un signe extérieur de richesse : c’est à celui qui aura le plus haut, le plus large, et à celui dont l’opulence laissera assez de loisirs pour le tresser, le stratifier, le bichonner comme une promise. Mais tout de même, quels beaux fumiers ! 

Ici, de ma fenêtre, je jette bien souvent un coup d’œil de connivence au fumier. Pas vraiment une œuvre d’art comme dans l’Emmental, mais une beauté authentique, sans souci décoratif. Pas très volumineux, très bien équilibré, il résiste aux plus fortes rafales de fœhn. Il est le miroir de son constructeur : Hans-Peter L.

Les crues et les décrues du fumier, je les associe, année après année, aux fluctuations d’un glacier, apportant des tas d’informations : si les vaches de Hans-Peter sont demeurées ici plusieurs semaines en automne, signe que la fenaison de l’année a été bonne, le fumier croît ; si le fumier est insignifiant, menacé par l’invasion, là encore, des orties, c’est que, par manque de fourrage, après peut-être un été frais et pluvieux, le bétail est redescendu plus tôt que prévu dans la vallée.

Ce petit fumier, pour moi, c’est l’image d’un bonheur pur.

Une année, chaque matin d’été, une délicate bergeronnette grise donnait ces rendez-vous d’amour sur son faîte.

Et puis : ils gagnent tous deux en beauté : 

le pommier en fleurs et le fumier épandu dessous !

Dans les derniers rayons du soir, le petit tas de fumier  n'a pas trop du grand champ pour son ombre…

​